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“Billy Bathgate” hi 


de esa ciudad mayor. Este. 
número de Primer Plano reco- 


EL CRITICO 
AÑACRONIO, 


por Alfredo 
Grieco y Bavio 
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E.L. DOCTOROW 


adie tomaba al pie de la letra lo 

que Martin Pemberton decía; era 

demasiado melodramático y 

atormentado para hablarcon cla- 

ridad. Atraía a las mujeres gra- 
cias a esta condición; lo creían algo 
así como un poeta, aunque en reali- 
dad no era sino un crítico, un crítico 
desu vida y de su época. Poreso, cuan- 
do empezó a murmurar por ahí que su 
padre seguía vivo quienes lo oímos, 
y recordábamos a su padre, entendi- 
mos que hablaba de la persistencia del 
mal en general. 

En aquello días el Telegram depen- 
día, en gran medida, del trabajo de 
periodistas independientes. Siempre 
había sido hábil para distinguir a un 
buen colaborador y tenía un puñado 
de ellos a mi disposición. Martin 
Pemberton era, de lejos, el mejor, 
aunque jamás se lo habría dicho. Lo 
trataba como a todos los demás. Por- 
que se esperaba de mí, era zumbón; 
porque mi citaran en las tabernas, era 
gracioso y, porque estaba en mi na- 
turaleza, era bastante imparcial... 
aunque también tenía un gran interés 
por el idioma y quería que cada uno 
de ellos escribiera para mi aproba- 
ción... aprobación que, si alguna vez 
llegaba, sonaba mordaz. 

Desde luego, nada de todo eso da- 
baresultados con Martin Pemberton. 
Era un joven melancólico y atolon- 
drado.y no cabía duda de que tenía a 
sus propios pensamientos por mejor 
compañía que la gente. Ante el me- 
nor de los estímulos, abría y cerraba 
sus ojos grises espasmódicamente. 
Arqueaba las cejas y luego las con- 
traía en un gesto ceñudo y, por unos 
instantes, se habría dicho que en lu- 
gar de mirar el mundo lo estaba per- 
forando. Adolecía de un exceso de 
lucidez: parecía estar tanto más allá, 
en ciertos aspectos, que inmediata- 
mente uno se sentía desfallecer en su 
presencia y experimentaba su propia 
vacuidad e impostura. La mayoría de 
los periodistas independientes son 
criaturas nerviosas. y pusilánimes... 
llevan una existencia tan insignifi- 
cante, después de todo... pero Mar- 
tin era arrogante: sabía que escribía 
muy bien y jamás condescendió a mi 
juicio. Sólo eso habría bastado para 
que sobresaliese. 

Era menudo, le empezaba a ralear 
el pelo y su rostro de facciones hue- 
sudas estaba siempre bien afeitado. 
Recorría la ciudad a zancadas, con el 
paso un poco rígido de alguien de 
mayor estatura. Solía bajar por Bro- 
adway, con su sobretodo del ejérci- 
to de la Unión desabrochado, lo cual 
hacía que flamearaa sus espaldas co- 
mo una capa. Martin pertenecía a esa 
generación de la posguerra que veía 
corrosivas piezas de arte o de moda 
enel material militar. El y sus ami- 
gos eran pequeños enclaves de iro- 
nía en la sociedad. Una vez me dijo 


que la guerra no había sido entre la 
Unión y los rebeldes sino entre dos 


- estados confederados y, por lo tanto, 


una de las dos confederaciones de- 
bía ganar. Soy un hombre incapaz de 
concebir a nadie más que Abe Lin- 
coln como presidente, así que pue- 
den imaginarse cómo me cayó unco- 
mentario de ese tenor. Sin embargo, 
me intrigaba la visión del mundo que 
escondía. Yo mismo no era exacta- 
mente complaciente con nuestra mo- 
derna civilización industrial. 

El mejor amigo de Martin era un 
artista: un joven corpulento y robus- 
to llamado Harry Wheelwright. 
Cuando no importunaba a las viudas 
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Una mañana de 1871, el 
joven periodista Martin 
Pemberton cree ver a su 
padre muerto y se esfuma 
tras su pista. Su jefe en el 
diario The Telegram” encara 
una doble pesquisa y se 
interna en una Nueva York 
de pesadilla, donde las 
máquinas comienzan a 
apoderarse de la voluntad 
de los hombres. En estas 
páginas se anticipa un 
capítulo de “El arca de 
agua”, la última novela de 
E.L. Doctorow y una 
explicación de por qué una 
vez más interpreta a esa 
ciudad. 


Manhattan en el siglo XIX 
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ricas para que le encargasen un re- 
trato, Wheelwright dibujaba alos ve- 
teranos de guerra que encontraba en 
las calles... con la atención centrada 
en sus deformaciones. Yo juzgaba 
sus dibujos como el equivalente de 
lasindiscretas pero inspiradas recen- 
siones y críticas culturales de Mar- 
tin. Y, como viejo lobo de prensa, 
aguzaba las orejas. El alma de la ciu- 
dad fue siempre mi tema y era un al- 
ma turbulenta, que se agitaba y re- 
torcía sobre sí misma, que se daba 
nuevas formas, que se recogía para 
luego abrirse nuevamente como una 
nube alcanzada por el viento. Estos 
jóvenes pertenecían auna generación 
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recelosa, sin ilusiones... revolucio- 
narios, si se quiere... aunque quizá 
demasiado vulnerables como para 
conseguir algo. La desafiante suje- 
ción de Martin a su propia época era 
obvia... pero no se sabía hasta cuán- 
do sería capaz de soportarla. 

No solía interesarme por los ante- 
cedentes de mis colaboradores. Pe- 
ro, en este caso, era imposible des- 
conocerlos. Martin provenía de la 
opulencia. Su padre era el difunto y 
archiconocido Augustus Pemberton, 
que había hecho lo necesario para 
avergonzar y mortificar a su descen- 
dencia durante generaciones pues, 
como proveedor del ejército del Nor- 
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te, había amasado una fortuna duran- 
te la guerra con botas que se caían a 
pedazos, mantas que se disolvían en 
la lluvia, carpas que se desgarraban 
en las abrazaderas y telas de unifor- 
me que desteñían. Á todo esto le ha- 
bíamos puesto el nombre de “barati- 
jas”. Pero las baratijas no eran el pe- 
or de los pecados del viejo Pember- 
ton. Lo más significativo de su for- 
tuna venía del flete de barcos negre- 
ros. Pensarán que el tráfico de escla- 
vos estaba confinado a los puertos 
sureños, pero Augustus Pemberton 
lo hacía desde Nueva York... aun des- 
pués de que hubiese estallado la gue- 
rra, tan tarde como en 1862. Se ha- 
bía asociado con unos portugueses, 
pues los portugueses eran los espe- 
cialistas del tráfico. Fletaban los bar- 
cos a Africa desde aquí mismo, des- 
de Fulton Street, y los traían de vuel- 
ta a través del océano con destino a 
Cuba, donde vendían la carga a las 
plantaciones de azúcar. Los barcos 
se echaban a pique, a causa del per- 
sistente hedor que se negaba a desa- 
parecer. Pero las ganancias eran tan 
pingies que podían comprar uno 
nuevo. Y después, otro más. 
Pues bien, éste era el padre de Mar- 
tin. Entenderán por qué un hijo pudo 
elegir, como penitencia, la existencia 
desvalida del periodistaindependien- 
te. Martin había estado al corriente de 
las actividades del viejo y, a tempra- 
na edad, selas arregló para que lo de- 
sheredara... la manera en que lo lo- 
gró, la explicaré más adelante. Aho- 
ra señalaré que, para fletar barcos ne- 
greros desde Nueva York, Augustus 
Pemberton tenía que haberse metido 
en el bolsillo a los guardias del puer- 
to. Las bodegas de un barco negrero 
astaban hechas para hacinar la mayor 
santidad posible de seres humanos, a 
Juras penas se estaba de pie... eraim- 
osible hacerse a bordo de un barco 
aegrero y no darse por enterado. Por 
2s0, no sorprendió a nadie que, cuan- 
do Augustus Pemberton murió des- 
2ués de una larga enfermedad, en 
1869, y fue sepultado en la iglesia 
»piscopal de Saint James, en Laight 
Street, los dignatarios más importan- 
es de la ciudad se hicieran ver du- 
ante las exequias, capitaneados por 
:l mismísimo Boss Tweed y los 
niembros del Ring —el fiscal de ta- 
as y el alcalde— acompañados por 
“arios jueces y una docena de ladro- 
es de Wall Street... tampoco sor- 
»rendió anadieque fuera honradocon 
mportantes obituarios en todos los 
seriódicos, incluido el Telegram ¡Ay 
le mi Manhattan! Lasgrandes estelas 
le piedra del puente de Brooklyn co- 
nenzaban a alzarse en ambas márge- 
es del río. Barcazas, paquebotes y 
uques de carga tomaban puerto a to- 
as horas del día. Los muelles crují- 
a bajo el peso de los cajones, de los 
arriles y de las balas que contenían 
¡ados los bienes de este mundo. Po- 
ía jurar que, desde cualquier esqui- 
| sa, me era audible la canción del te- 
| 
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+ grafo que viajaba por los cables. 
FL acia el fin del día mercantil, en la 
l olsa, el jaleo de los teletipos llena- 

ta el aire como si fuesen los grillos 
be un crepúsculo estival. Era la pos- 
p nerra. Allí donde no encuentren a la 

amanidad encadenada a la Historia, 
tán en el Paraíso, en el Paraíso in- 
ansecuente. 
Nomepretendo un profeta, perore- 
erdo lo que sentí algunos años an- 
+5, cuando murió el presidente Lin- 
In. Tendrán que hacerme confian- 
+ cuando les digo que esto, como to- 
12 lo demás que les cuento, es funda- 
+2ntal para el relato. Marcharon con 
¡catafalco por Broadway hasta el de- 
sito del ferrocarril y, por semanas 
semanas, los restos de la muselina 
aebre aleteó hecha jirones en las 
ntanas de las casas que estaban en 
“uta del cortejo. La tintura negra cu- 
'alos frentes de los edificios. la tin- 
'anegra manchaba las marquesinas 
las tiendas, de los restaurantes. La 
dad estaba perversamente quieta. 
«Éramos nosotros mismos. Los ve- 
anos que pedían limosnas delante 
las grandes tiendas A.T. Stewart 
ron una lluvia de monedas descar- 


la en sus latas, 
Pero yo conocía mi ciudad, y espe- 
que pasara lo que tenía que pasar. 


. .l 
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Después de todo, no había voces mo- 
duladas. Las palabras se gritaban, sa- 
lían volando como perdigones desde 
los dos cilindros de las rotativas. Ha- 
bía cubierto los disturbios cuando el 
precio del barril de harina subió de 
siete dólares a veinte. Seguí a las ban- 
das armadas de asesinos, que comba- 
tieron con el ejército en las calles y 
prendieron fuego al orfanato de niños 
negros, después de que se ordenara la 
conscripción de soldados. Había vis- 
to motines de conspiradores y suble- 
vaciones de policías y estaba en la Oc- 
tavaavenidacuando los irlandeses ca- 
tólicos atacaron a sus compatriotas 
protestantes mientras estos desfila- 
ban. Soy un defensor de la democra- 
cia, pero les digo que, en esta ciudad, 
he vivido épocas que me hicieron an- 
helar la paz sofocante de los reyes... 
esa ecuanimidad que tiene su origen 
en la genuflexión reverencial ante la 
luz cegadora de la autoridad real. 

Por todo esto, supe que algún pro- 
pósito dominante se encubría en la 
muerte del señor Lincoln, pero, ¿qué 
era? Alguna desalmada ecuación so- 
cial debía abrirse paso desde la tum- 
bade aquel hombre, para erguirse otra 
vez. Pero no me anticipé... llegaría una 
tarde húmeda y lluviosa de la mano 
de mi joven colaborador que, de pie 
en mi despacho, los hombros cubier- 
tos por aquel sobretodo de la Unión 
que parecía más pesado que una capa 
de musgo, esperaba que yo leyera su 
artículo. No sé por qué siempre pare- 
cía llover cuando Martin andaba cer- 
ca. Pero aquel día... aquel día estaba 
hecho un desastre. Los pantalones, 
desgarrados y embadurnados; el ros- 
tro pálido, arañado y con cardenales. 
La tinta de su original se había desdi- 
bujado; en las páginas había manchas 
de barro y la portada estaba cruzada 
por la impronta de una mano, que pa- 
recía hecha con algo así como sangre. 
Pero era otrarecensión desdeñosa, es- 
crita con brillo, y demasiado buena 
para los lectores del Telegram. 

—A algún pobre diablo le llevó un 
año de su vida escribir esto —le dije. 

—Y yo perdí un día de la mía leyén- 
dolo. 

—Deberíamos decirlo en una entre- 
vista complementaria. La intelligent- 
sia de esta gran ciudad le estará agra- 
decida por haberle ahorrado la lectu- 
ra de otra novela de Pierce Graham. 

—No hay intelligentsia en esta ciu- 
dad —dijo Martin Pemberton—. Es una 
ciudad de clérigos y periodistas. 

Avanzó hasta detrás de mi escrito- 
rio y miró por la ventana. Mi despa- 
cho daba al Printing House Square. 
La lluvia bajaba como una riada so- 
bre el cristal y hacía que todo lo que 
había afuera, los cardúmenes de pa- 
raguas,los carruajes, los coches infa- 
tigables del transporte público, pare- 
ciese moverse bajo el agua. 

Si quiere una reseña favorable, 
¿por qué no me entrega algo decente 
que leer? —agregó Martin—. Déme al- 
goparalacolumnade opinión. Le ase- 
guro que mostraré mi aprecio. 

—Eso no me lo creo. Usted odia to- 
do. La grandeza de sus opiniones es 
inversamente proporcional al estado 
de su guardarropas. Cuénteme qué ha 
pasado, Pemberton. ¿Se cayó bajo un 
tren? ¿O no debería preguntar? 

Obtuveel silencio por todarespues- 
ta. Después, Martin Pemberton dijo, 
con voz atildada: E 

—Está vivo. 

—¿ Quién está vivo? 

—Mi padre, Augustus Pemberton. 
Está vivo. Vive. 

Arranqué esta escena de la corrien- 
te de momentos críticos que forman 
la jornada en un periódico. Unos se- 
gundos más tarde, Martin Pemberton 
se había marchado con un albarán en 
la mano; su original estaba en la ban- 
deja que lo llevaría a la sala de com- 
posición y yo me encargaba de cerrar 
la edición. No me culpo. La suya ha- 
bía sido una respuesta oblicua a mi 
pregunta...comosicualquiercosa que 
hubiese sucedido sólo cobrara senti- 
do para él en la medida en que evoca- 
ra un juicio moral. Interpreté lo que 
había dicho como una metáfora, una 
forma poética de caracterizar la ciu- 
dad miserable que ninguno de los dos 
amaba, pero que ninguno de los dos 
podía abandonar 


Nicole Kidman y Dustin Hoffman en la versión cinematográfica de “Billy Bathgate”, dirigida por 


Robert Benton. 


LA CIUDAD DE DOCTOROW 


En la última novela de E.L. Doctorow, El arca de 
agua, Nueva York —como lo fue en la mayoría de sus 
novelas anteriores— es un personaje, tan quimérico co- 
mo cualquier otro personaje de la historia. Esta vez es 
la ciudad de Boss Tweed. Antes fue la ciudad de Dutch 
Schultz (en Billy Bathgate) o de J.P. Morgan (en Rag- 
time) o de los Rosenberg (en El libro de Daniel). “Nun- 
ca tuve grandes planes literarios, la ambición de hacer 
que un libro se relacione con otro, pero resulta que Nue- 
va York es como un hogar para mi imaginación. Algo 
bastante ventajoso: allí vivo”, comenta. Doctorow ha- 
bla de una manera agradable, pausada, como un den- 
tista que promete que no va a provocar dolor. “Suce- 
dió sin que lo calculara conscientemente; ahora, si se 
comienza por El arca de agua, que se desarrolla en 
1871, y se sigue por Ragtime y Billy Bathgate y se ter- 
mina con El libro de Daniel, se tiene un análisis de cien 
años de vida de Nueva York. Pero en realidad se trata 
de mi Nueva York. No soy un historiador ni un perio- 
dista. No es la Nueva York de Woody Allen. Y por cier- 
to tampoco es la Nueva York de Edith Wharton. Es to- 
do lo que Edith Wharton dejó afuera. Es sobre el resto 
de nosotros”. 

Continuó Doctorow: “La verdad es que no veo a mis 
libros como novelas históricas. Mi interés tiene más 
que ver con el mito que con la historia. Sin pretender 
compararme con Hawthorne, diría que La letra escar- 
lata no es una novela histórica aunque describe un mo- 
mento anterior a Hawthorne en ciento cincuenta años. 
Uno aspira a escribir un libro en el que la diferencia 
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entre las épocas —el tiempo del autor y el tiempo del 
personaje— desaparezca. En cada era hay una presun- 
ción de modernidad. Nosotros tenemos las computado- 
ras, el CD-ROM y todo eso, pero en 1871 tenían las ro- 
tativas, que alumbraron el diario moderno, y enviaban 
cables a través de hilos bajo el océano. En El arca de 
agua hay niños que venden flores o que se venden a sí 
mismos en las calles y hay niños que duermen en los 
pisos de los lugares donde trabajan. Ahora tenemos chi- 
cos que van armados a la escuela, una molicie espiri- 
tual aterradora. En esos días, los ricos se mudaban más 
allá de la calle 42 para evitar a los nuevos inmigrantes. 
Hoy, una vez más, sucede lo mismo: la gente se aleja 
para eludir a la nueva inmigración. Los tiempos son y 
no son diferentes. Cuando uno escribe sobre el pasado 
siempre refleja su propia época”. 

¿Qué clase de investigación histórica hace Doctorow 
para sus novelas? 

“Investigo... bueno, no investigo más de lo necesa- 
rio. No sé si hablar de investigación, aunque leo algu- 
nas cosas, camino por ciertos lugares. Una tarde cru- 
cial para la gestación de El arca de agua fue cuando 
estaba mirando por la ventana —vivo en el Village— y 
una niebla comenzó a descender sobre la ciudad. Co- 
menzó a resbalar muy lentamente, ocultando primero 
al World Trade Center, luego el Woolworth Building, 
todo el siglo veinte. Al final sólo quedó el siglo dieci- 
nueve. Yo miraba el Village, salí entonces a caminar 
por Broadway, y pensé: ¡Estoy mirando la Nueva York 
de Melville! ¿Eso no es investigar?” 
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te y Lacaza del Octubre Rojo vuel- 
vea lasandadas en una novela don- 
de los enemigos son aliados: una 
guerra que se da más en el territorio 
económico que en el de las armas, 


El primer hombre, por Albert Ca- 
mus (Tusquets, 18 pesos). El autor 
de La peste y El extranjero relata la 
historia de un hijo sin padre, edu- 
cado en la miseria y criado por una 
abuela autoritaria, que va crecien- 
do y haciéndose a sí mismo hasta 
alcanzar el éxito. 
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tiva no disociada de la política y la da del sesenta y los oscuros años 
militancia. del Procesohastallegaralaeradon- 
de reinan los formadores de opi- 
' Donde van a morir los elefantes, 1015 nión como Mariano Grondona. 
porJosé Donoso(Alfaguara,22 pe- 
sos). Laperipatéticasagadeunpro- ! Sueños defútbol, porCarmeloMar- 9 13 
fesor de literatura chileno sumer- tín (El País-Aguilar, 17 pesos). Vi- 
giéndose de lleno en los placeres y da y obra de uno de los mejores fut- 
padecimientos de la vida académi- bolistas y técnicos que ha dado la 
cadeuncampusdel medioestenor- Argentina. Jorge Valdano,el filóso- 
teamericano. Comedia negra, áci- fo del fútbol, habla de su vida y del 
do retrato de costumbres y ritmo deporte más popular del mundo. 
desenfrenado en un texto que tam- 
poco excluye la reflexión profun- J Borges, un escritor en lás orillas, Se 
da y los conflictos intelectuales. porBeatrizSarlo (Ariel, 16 pesos). 
Unciclodeconferenciasquelaau- 
Deuda de honor, por Tom Clancy 5 16 tora dictó en la Universidad de 
(Sudamericana, 29 pesos). Jack Cambridge. Las hipótesis de estas 
Ryan, el héroe de Peligro inminen- conferencias rescatan básicamen- 


te dos líneas: la posición del autor 
de Ficciones ante la cultura nacio- 
nal y las concepciones políticas 
que trasuntan sus textos. 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Temas de Hoy, 14 pesos). ¿Vi- 
ve usted para satisfacer hasta sus 
menores deseos? ¿Es materialis- 
mo, pero no dialéctico? ¿Es un 
hombre light, un hombre de hoy? 
Críticas a ese ser hedonista y mez- 
quino se mezclan con propuestas 
y soluciones. 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, Prometeo, 
Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Pla- 
ta); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


ió 


Vikram Seth: Un buen partido (Anagrama). La nueva obra del autor de The Gol- 
den Gate es ura novela extraordinaria, no sólo por su extensión (casi mil cuatro- 
cientas páginas) sino por su voluntad decimonónica, que promete y cumple. Sobre 
el fondo sociopolítico de la India de los años 50 (tras la independencia del país y 
su traumática separación de Pakistán), se cuenta la historia de Lata, cuya madre le 
busca “un buen partido”. Detrás de los distintos candidatos asoma una legión de 
personajes que iluminan las tensiones entre la modernización y las tradiciones de 
un mundo que aún asombra a Occidente. 


Domingo 30 de julio de 1995 


La verdad y otros inventos 


a cuestión de la verdad es el eje 

fundamental en las reflexiones que 

recorren todas las disciplinas vin- 
culadas al problema del conoci- 
miento. Según el filósofo francés 

Etienne Balibar coautor, junto a 
Louis Althusser dé Para leer El Ca- 
pital en la década del 70=, “la cues- 
tión de la verdad en una u otra forma 
no puede separarse nunca de los em- 
prendimientos filosóficos”. Por esto 
mismo, se coloca en el horizonte de 
una “historia de la verdad” y se pro- 
pone preguntarse acerca de ella en la 
diversidad de susenunciacionesatra- 
vés del tiempo. Un planteo formula- 
do con la explícita intención de una 
“apuesta ética” que pueda despren- 
der la dialéctica de lo “verdadero” y 
de lo “no-verdadero” del campo del 
tecnicismo, del psicologismo y de la 
moralidad. 

Nombres y lugares de la verdad, 
aparecido en París el año pasado y 
que consta de cuatro ensayos acerca 
del tema, propone un recorrido acer- 
ca de esta cuestión ubicando algunos 
puntos de rupturaque permitirían una 
demarcación del progreso en distin- 
tos campos del saber del concepto de 
verdad. 

El primero de los artículos presen- 


ta las posiciones de Hobbes y de Spi- 


noza acerca delarelación verdad, len- 


guaje y sociedad. En Hobbes, Bali- - 


bar observa dos pasos de lo que lla- 
ma la “institución de la verdad” (la 
“puesta en vigencia de la verdad” y 
la “regulación semántica”) que supo- 
nen un código individual regulado 
por el poder y el uso que se le puede 
dar desde el Estado. Este movimien- 
to garantizaría una circulación social 
de la verdad en los ámbitos privados. 
Esta regulación de las significacio- 
nes presupondría la noción de una 
“verdad trascendental” al estilo kan- 
tiano. Por otro lado, Spinoza es pre- 
sentado como el que desarrolla una 
“constitución de la verdad” en la in- 
manencia, exigiendo que “la eviden- 
cia intrínseca de las ideas sea com- 
pletamente sustituida por las simili- 
tudes del lenguaje”. Así, en este pun- 
to están en discusión las diversas mo- 
dalidades de la adecuación de la ver- 
dad al lenguaje o a las ideas, y la su- 
bordinación de unas a otras. 

En este trabajo quedan expuestos 
“los dos temas que pivotean el segun- 
do ensayo: el lugar de la verdad y el 
tema delas ideologías. Retomando el 
tema del discurso como lugar de ve- 
rificación o de instalación de este con- 
cepto, Balibar vadesde Platón y Aris- 
tóteles —rescatando el planteo de ide- 
ología del primero respecto de la ver- 
dad— recorriendo las posiciones de 
Wittgenstein, Heidegger, Lacan y 
Freud e incluyendo temas que van 
desde la autorreferencia, el metalen- 
guaje, la negación o el nombre de la 
verdad como-otro. 

Texto erudito, lleno de referencias 
que presuponen un lector informado 
sobre el tema y capaz de acompañar 
las reflexiones del autor, el libroper- 
mite un adecuado acercamiento a las 
profundas polémicas que plantea es- 
ta cuestión. 

Justamente de eso se tratan los dos 
últimos artículos, al retomar la vieja 
discusión acerca del status de la ver- 
dad científica como modelo de obje- 
tividad y realidad deseables. Aquí se 
mencionan las relaciones de repre- 
sentación y de refutabilidad de las te- 
orías científicas y se contraponen las 
posiciones epistemológicas de Geor- 


NOMBRES Y LUGARES DE LA 


VERDAD por Etienne Balibar, Nueva 
Visión, 1995, 140 páginas. 


ges Canguilhem y de Gastón Bache- 
lard, comentadas con la ayuda de las 
reflexiones que Michel Foucault pro- 
pusieratanto en Las palabras y las co- 
sas como en La historia de la locura. 

El texto deja abiertas varias posi- 
bilidades para pensar el problema 
desde diferentes perspectivas, reuni- 
das con un criterio que pretende in- 
dagar en aquello que se esconde de- 
trás de estas polémicas y que es, con 
frecuencia, un rechazo del conflicto 
que propone el mismo tema. 


EVA TABAKIAN 


Verso 


ALREDEDOR DE UNA JAULA. 
TENTATIVAS SOBRE CAGE, por 


Guillermo Saavedra. Biblioteca del Eri- 
z0, 1995, 64 páginas. 


os nombres de John Cage (1912- 
1992) y Marcel Duchamp (1887- 
1968) van, o deberían ir, siempre 
unidos a la hora de hacerse la ton- 

ta pero recurrente pregunta: “¿Qué 

es el arte?”. Ambos demostraron 
—Cage para la música, Duchamp pa- 
ra las artes plásticas— que no existe 
ningún listado de características que 
nos permita determinar de antemano 
qué es qué. Paisaje imaginario N“4, 
por ejemplo, es una pieza musical cu- 
yaejecución consiste en sintonizardo- 
ce radios al azar, mientras que Fuen- 
te esun urinal verdadero exhibido co- 
mo escultura. Lejos de constituir una 
licencia para el “vale todo”, sin em- 
bargo, las obras de Cage y Duchamp 
señalan el momento en que el arte se 
convierte —ya que se interroga sobre 
su propio ser en filosofía del arte. La 
música electroacústica y las “instala- 
ciones” testimonian el impacto que tu- 
vieron sobre sus disciplinas, impacto 
sólo superado por el que aún'hoy ejer- 
cen sobre los filósofos profesionales. 
De todas las artes, la literatura es la 


más reacia al borramiento de fronte-* 


ras llevado a cabo por Cage y Du- 
champ. Para repetir el gesto del pri- 
mero, Guillermo Saavedra hubiese 
podido pergeñar secuencias de soni- 
dos guturales a lo Tzara o construir 
poemas, como William Carlos Wi= 
lliams, del todo idénticos a las notas 
que uno deja junto al teléfono para re- 
cordarle algo a su cónyuge. Por for- 
tuna, el autor de Caracol (1985) y el 
libro de entrevistas La curiosidad im- 
pertinente (1993) es un poeta lírico y 
un crítico muy sagaz: sabe adminis- 
trar sus dones, y sabe que los momen- 
tos históricos de Tzara o Williams ya 
son irrecuperables. En lugar de repe- 
tir un gesto, pues, prefirió poner en 
evidencia cómo la poesía de máximo 
rigor surge de imponerse un punto de 
partida arbitrario, casi insensato. 
Alrededor de una jaula (jaula: ca- 
ge) consta de cuarenta mesósticos, po- 
emas de dos cuartetas en cuyo centro 
puede leerse —a letra por verso— el 
nombre de John Cage. Saavedra co- 


John Cage 
menzó a ejercitarse en estos parientes 
finos del acróstico, que solía delinear 
el nombre de la amada a través dela 
primera letra de cada verso, en agos' 
to del año pasado, para acompañar | 
concierto del Ensemble Halloween. | 
Aparentemente, cosa que generarátl 
agradecimiento de los lectores, tl! 
nombre de Cage contenía más pot-' 
mas de los que sirven para contribuir | 
a un concierto de música contemp0-' 
ránea. 

Casi todos los mesósticos de Alre: ' 
dedor de una jaula narran las peripe- ' 
cias de la sensación y terminan en ale: 
grías o tristezas mínimas. El yo lírico 
está asordinado, no parece tener gral | 
des deseos o rencores, pero por es0' 
mismo la lectura del poema depar 
una angustia ala vez difusa y acucian 
te: Comprar jazmines/ y dejarlos se: 
cos,/ hasta que el aire ahogue esa s0* 
berbia/ blanca.// Evocar/ el aroma: 
una plaga/ antigua,/ casi legendaria. | 
En su cuidadoso prólogo al libro, Ar 
turo Carrera señala este efecto (“El 
mesóstico tiene algo de lápida”) y 
brinda su apoyo a una aventura lile- 
raría radicalmente distinta de la suya 
Si los tres volúmenes inéditos de S+* 
avedra, y enespecial los esperados s0- 
netos de La voz inútil (1991), otro pro- 
yecto de “verso medido”, tienen la 
contundencia de estos poemas qué 
crecieron —literalmente— de John C+- 
ge, la literatura argentina se verá muy 
enriquecida. 


EDUARDO GLEE. | 


DEMOCRACIA, por varios autores, 
ompilación de John Dunn. Tusquets, 
995, 366 páginas. ¿QUE ES LA DE- 
IOCRACIA?, por Alain Touraine. 
-ondo de Cultura Económica, 1995. 312 


áginas. 


emocracia y ¿Qué es la demo- 
Mi [cracia? señalan tímidamente 
los errores cometidos desde el 
siglo VI a.C., época de la crea- 

¿ción del sistema en la antigua 
MF Grecia; su objetivo, sin embar- 
es aportar soluciones para en- 
zar su rumbo. La conclusión es 

aisma: hay que defender el sis- 
ba democrático de cualquier for- 
El peligro de los totalitarismos 
+ los nacionalismos acecha a ca- 
zobierno, dicen, y un abandono 
E sistema democrático inevitable- 
rate conduce a un abismo sin sa- 


os catorce artículos compilados 
p John Dunn recorren la relación 
leve democracia e historia. Esto 
dd =mboca en pasajes y reflexiones 
nm siempre felices: fácilmente los 
“ritos caen en un ataque mani- 
la contra la izquierda y el comu- 
no, o el feminismo que aparece 
trado casi como un enemigo in- 
intario. Aun así, cada texto es 
minucioso análisis sobre aque- 
ll. sucesos que modificaron el de- 
¿8 ollo del sistema: la Revolución 
1cesa, la caída del Muro de Ber- 
| y el marxismo-leninismo; de- 
l=stra de qué forma en algunos 
£ “ines del mundo el sistema es 
ip 2 de la vida cotidiana mientras 
My en otros es tan sólo una excen- 
My dad. ¿Qué es la democracia?, 
le bro de Touraine, es una aguda 
:-Xión sobre los elementos más 
t =sentativos de la democracia en 
tualidad y un análisis porme- 
zado de todas las patologías del 
ma. Menos preocupado por lo 
drico, se interna en los debates 
actuales de la ciencia política: 
«sarrollo, la limitación del po- 
lla cultura democrática, la reli- 
y las ideologías. Los lugares 
¡4 unes son obvios: la libertad, el 
Idelpueblo y de los movimien- 
nciales, la ciudadanía y las ins- 
tones son temas recurrentes du- 
1: toda la obra. 
ro tanto en Democracia como 
er libro de Touraine hay dos im- 
¡pt intísimos elementos ausentes: 
¡tado y los partidos políticos. Y 
llos parten los grandes conflic- 
Kw «los grandes debates que ac- 
ti nente debe afrontar el sistema. 
iocracia y ¿Qué es la democra- 
son dos libros fundamentales 
l 'entender a la forma de gobier- 
ás antigua y duradera. Los ar- 
asde John Dunn ejercitan lare- 
Vil in del papel de la democracia 
en historia y sus enfrentamientos 
CU os procesos políticos. El libro 
de puraine reflexiona sobre los in- 
gr entes que hacen al desarrollo 
democracia y de los enemigos 
qU atentan contra su existencia. 
Pé ambos libros funcionan, en de- 
Na, como una defensa más que 
20 +una búsqueda de las solucio- 
4 los conflictos que la desdibu- 
¡8 


BLAS MARTINEZ 


NAVAS 


DEMOCRACIA 


El viaje inacabado (508 a.C, - 1993 d.C.) 


3ajo la dirección de 


John Dunn 


ES] 


ELPICADO, por Juan Carlos Muñiz y Ra- 
úl Fortín. Ediciones de la Urraca, 1995, 120 
páginas. 


ay textos en los cuales sus auto- 
res exigen —con mayor o menor 
fortuna— cierta complicidad del 
lector (narrando sucesos cotidia- 
nos, intentando guiños previsi- 
bles o estimulando pasados). Hay 
otros que, al romper los límites difu- 
sos entre creación y lectura, se trans- 
forman en libros de todos. No leídos: 
escritos por todos. , 
Es el caso concreto de El picado, 
unarecopilación de datos tendiente a 
desentrañar todos y cada uno de los 
aspectos (sean estos geográficos, so- 
ciológicos, políticos o económicos) 
sobre los que se sustenta el pasatiem- 
po más popular de la Argentina. Sus 
realizadores son los periodistas Raúl 
Fortín (Billiken, La Nación, Humor) 
y Juan Carlos Muñiz (Humor, Sex 
Humor y guionista de “Tato Diet” y 
“Juana y sus hermanas”). Y contaron, 
además, con los testimonios de vida 
de periodistas-escritoresfutbolistas 
tachar lo que no corresponda- co- 
mo Juan Sasturain, Roberto Fontana- 
rrosa, Ezequiel Fernández Moores, 


Carlos Polimeni y 


Mario Tobelem. 3 
Silos creadores 
de la Historia de 
la vida privada, la 
cuarta generación 
de la escuela de 

los Annales en la 

que militan Geor- $ 
ges Duby, Philip- 
pe Ariés, Gérard 
Vincent, Michelle 
Perrot y Roger 
Chartier, entre 
otros, hubieran 
preferido —en un 
gesto chauvinis- 
ta— entender sólo 
la sociedad argen- 
tina en lugar de su 
amplio recorrido 
universal, deberí- 
an haber visitado ¿ 
los potreros y bal- f 
díos que se dis- 
tribuyen a lo largo 
y alo ancho de to- HE 


NÓ 
TE OLYIDES 
DE MÍ 


Novela 


SUSANA SILVESTRE 


do: el territorio nacional. Remedo de 
esa falta, tanto la fauna (los jugado- 
res) como la flora (el terreno) de es- 
ta variante del fútbol sin límites pre- 
cisos son estudiados a fondo en este 
libro con dos objetivos claros: A) cre- 
ar y recrear las condiciones históri- 
camente tradicionales para la consti- 
tución y desarrollo del mencionado 
deporte y B) mover a risa. Ambos 
propósitos, tan temibles como difi- 
cultosos a la hora de ser trasladados 
al papel, se cumplen con creces. 

Enestostiempos de fútbol-5 techa- 
do y nocturno, de canchas con alfom- 
bra de pasto sintético, parquet ence- 
rado o baldosones verdes y falsas tri- 
bunas de vidrios irrompibles o alam- 
brados de colores chillones, y sin des- 
merecer sus virtudes, el picado sigue 
ocupando —los domingos a la maña- 
na, bien temprano, aunque haya dilu- 
viado un día antes— el sitial de honor 
para enfervorizadas masas anónimas 
masculinas. 

Muñiz y Fortín, herederos de un 
lenguaje preciosista, mezcla sutil del 
dolinesco y del fontanarroseño, lo- 
gran mantener viva la tradición de 
esteinventorioplatense, tan entraña- 
ble como el siempre presente dulce 
de leche y el ya prehistórico colecti- 
vo con monedas. 
La galería de per- 
sonajes analiza- 
dos, así como el 
estudio de los ac- 
E cidentes del cam- 
po de juego, for- 
man la escenogra- 
fía y coreografía 
perfectas para la 
comprensión del 
picado. Así, mor- 
fones o despreo- 
É cupados, jóvenes 
E O viejos de vesti- 
E mentas estrafala- 
rias, gordos de 
E pantalón largo y 
mocasines, quejo- 
sos, hábiles y 
troncoscorren por 
entre  cascotes, 
charcos, yuyales y 
árboles imprevis- 
tos con el único 
objeto de hacer 
ÉS entrar una pelota 


NO TE OLVIDES DE MI por Susana 
Silvestre. Espasa Calpe, 1995, 238 páginas. 


ndolente como el verano —que, para 
peor, es sofocante y porteño—, el 
tiempo pasa despacito en Acuérdate 
demí: enunpresente morososecuen- 
tanlos quince días de vacaciones que 
La Mujer pasa en su casa, intentan- 
do encerrarse en la historia de una nov- 
ela que compró con el fin de abstraerse, 
doblemente. Pero suena el teléfono, 
tocan el timbre, la mente se le escapa 
al pasado ouna cartase desliza del libro: 
una conspiración de historias impide la 
normal, esperada lectura. Unatras otra, 
muchas mujeres van interponiéndose 
entre La Mujer y su descanso. 
Siel grandilocuente nombre del per- 


(tan martirizada como querida) por 
el medio de dos pilas deformes de 
bolsos, bidones de agua y camperas 
que ofician de postes. 

El picado fomenta el placer de la 
lectura en grupo, motivando el típico 
“mirá, mirá si éste no es igual que 
Mengano” del narrador al público. 
Además, se constituye en un libroim- 
prescindible, ya que cualquiera que 
haya asistido a uno de esos eventos 
puede escribir la última página antes 
de preparar el bolso y salir a recorrer 
potreros. 


OSCAR AGUIRREGARAY 


CONCURSO NACIONAL DE CUENTOS 1995 


DESDE LA GENTE 
BASES (ACLARACION) 


La entrega de los trabajos que puede realizarse 
desde el 1% hasta el 30 de septiembre de 1995, 
personalmente o por correo certificado, debe 
hacerse en Rivadavia 1944, Tel.953-7475. 
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sonaje asusta, es menester advertir que 
Susana Silvestre tiene la buena cos- 
tumbre de apelar al humor cuando 
escribe, lo cual no termina con su 
curiosidad —por así decirlo-social. Por 
otra parte, en una novela anterior, 
Mucho amor en inglés, la protagonista 
rastreaba a la nena (una diferencia: las 
minúsculas); en la escritura de teatro 
(en 1989 se estrenó Donde no crecen 
las rosas) puede encontrarse parte de 
su pasión por el prototipo. 

Más de veinte sucesos, algunos de 
ellos encerrados dentro de otros, no 
todos ajenos, se van asomando a las 
vacaciones de La Mujer, en cuyo 
camino comprensiblemente aparece la 
famosa cita del Bartleby de Melville: 
“Preferiría no hacerlo”. Empieza 
Estela, que en un Solos éz Solas se 
encuentra con un imposible Elvis del 
Abasto; sigue Gaby, que entró con un 
menor de edad a un hotel alojamiento 
para salir sola, porque el chico se llevó 
por delante una columna y tuvieron que 
sacarlo los médicos; luego aparece 
Constanza, cuya madre fue violada y 
asesinada en su propia casa; más tarde, 
La Pantera, fulgor en la mugre de un 
regimiento; y Lorena, un director gen- 
eral, Marianne, un novio gay, Ailin, 
unos chicos mirones, un patético 
acosador de parque de diversiones, La 
Nadadora, y siguen las firmas. El uni- 
verso de lo femenino vuelve a ser con- 
tado en fragmentos, como si armaran 
una historia mayor. 

“¿Sabés lo que yo haría en el final, 
cuando Ernesto empieza a tirar flores?: 
le pondría música de bolero, “espérame 
en el cielo, corazón, si es que te vas 
primero...” ¿te acordás? Almodóvar lo 
usaen Matador. Y además le pongo ese 
título: espérame en el cielo o acuérdate 
de mí. Total, ya que es melodramática 
que lo sea bien, en serio, con todo”, cita 
Silvestre el título de su tercera novela. 
Lo hizo antes: “Había autoadhesivos 
con predominio de corazones y agre- 
gados de dibujos hechos porlanenacon 
esos colores frenéticos y mucho amor 
en inglés”. Esta vez no elige referirse a 
las canciones que escuchaba la nena: 
cita la Divina Comedia . 

“—Esperá-—dijola mujer-, anotá esto: 
“Cuando vuelvas, ¡ay de mí!, al mundo 
y hayas reposado de tu largo viaje, 
acuérdate de mí, que soy La Pía”. 

“La Nadadora sonrió. 

“Por qué La Pía le pideesoal Dante 
—preguntó La Mujer—, qué quiso decir. 

“Y qué sé yo. Se puede pensar que 
deseó quelos suyos supieran deella(...) 
O tal vez, simplemente, quiso que 
alguien contara su historia.” 


LAURA TABOADA 
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ANACRONICO 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


na figura de crítico falta en las le- 

tras argentinas. El fenómeno es 

ciertamente global y quizás sea 

aún más peligroso en Estados 

Unidos y Europa —por el reflujo 
inevitable que traerá sobre nosotros—, 
donde es menos explicable por la au- 
sencia de sus condiciones materiales 
más básicas e imprescindibles. Se tra- 
ta del crítico erudito, el scholar critic 
anglosajón. 

En líneas amplísimas, este tipo de 
crítico se caracteriza por tener con los 
materiales con que trabaja sobre to- 
do con aquellos que provienen del pa- 
sado— una relación interna, propia de 
un conocimiento que no se limita a 
aprovechar, dándolos por buenos sin 
ulterior examen, los resultados que 
pueden consultarse en las enciclope- 
dias y demás útiles. Es una división del 
trabajo que socava complacientemen- 
te sus propias posibilidades, como si 
el trabajo sucio quedara en manos de 
quienes por sus limitaciones no pue- 
denrespirarel oxígeno puro del aire en 
las alturas, como si la producción in- 
telectual reflejara así la jerarquía aca- 
démica de una cátedra. La teoría y los 
estudios lo han desplazado definitiva- 
mente de su posición otrora hegemó- 
nica en la academia, como última pe- 
ro indiscriminadamente arrasadora 
etapa en la progresiva liberación del 
positivismo y del culto por el dato em- 
pírico que signaron a la segunda mitad 
del siglo XIX. Fuera de la academia, 
debido a los cambios cuantitativos y 
cualitativos producidos en el público 
lector, el scholar independiente ve li- 
mitado su efecto al limitársele las po- 
sibilidades de publicación. 

Cuando vemos con qué nos confor- 
mamos, nos damos cuenta de lo que 
hemos perdido. 

La aparición de Fervor Silencio 
Tiempo*, última y ya pástuma recopi- 
lación de estudios reunidos por Artu- 
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La figura del crítico erudito, 
del “scholar critic” 
anglosajón, es, salvo 
excepciones, una ausencia 
en las letras argentinas. 
Está Ezequiel Martínez 
Estrada, está Raimundo 
Lida. Y está Arturo 
Marasso, de quien se 
publicó una selección de 
estudios: “Fervor Silencio 
Tiempo”. En esta página, 
un perfil de un intelectual 
injustamente olvidado. 


ro Marasso, permite reencontrar esa fi- 
gura de crítico perdida, con prescin- 
dencia de sus logros concretos. Rai- 
mundo Lida y Martínez Estrada, para 
citarsólo dos ejemplos enteramente dí- 
símiles, la encarnaron con: mayor per- 
fección, y sin embargo la obstinada in- 
dividualidad de Marasso persiste asor- 
dinadamente. Ñ 

La suya fue una vida argentina des- 
plegada sobre ocho décadas 
(18901970). Inicios debidamente po- 
bres, riojanos y modernistas (Carta de 
Rubén Darío: “Mi querido poeta: Dí- 
game si quiere que le busque un edi- 
tor”). Cátedra de Composición y Gra- 
mática en la Universidad de La Plata 
y posterior jubilación compulsiva en 
vísperas del peronismo (imagen de 
film soviético: la columna de alumnos 
paraescuchar su última clase se extien- 
dedesde la estación de trenes hasta el 
Aula Magna). Oficios ancilares. En- 
fermedad y muerte de su mujer Berta 
Gómez (sobre esto publica, en 1949, 
el Libro de Berta: rara violación, en las 
letras nacionales, a las reglas-del pu- 


dor viril). Venta, a un precio ¡rrisorio, 
desubiblioteca, posteriormente saque- 
ada. 

La fama pública de Marasso se en- 
cuentra hoy en decidido eclipse. En 
1967, Héctor Ciocchinidedicabaunli- 
bro entero a estudiarlo. Allí lo definía 
como a “un iniciado”. Hoy se ha con- 
vertido en un escritor para iniciados, 
La bellísima edición de Fata Morgana 
nolo promete, precisamente, auna ma- 
sa de lectores, Fue preparada por el 
mismo Ciocchini, también ex profe- 
sor, crítico y poeta, quien conoció los 
horrores de los setenta que le fueron 
ahorrados aMarasso. Los sucesivos es- 
tudios se ocupan del Siglo de Oro en 
general y de la poesía culta y mitoló- 
gica de Góngora en especial, de alqui- 
mia, de hermetismo, de Homero, de es- 
toicismo, o de los avatares de motivos 
o tópicos literarios: las flores, la uto- 
pía y el reino de Saturno, Diana, los 
epítetos. La enumeración del conteni- 
do limita en verdad a los artículos, 
siempre más ricos enconsecuencias de 
lo que sus títulos anuncian. El aparen- 
te descuido y el cuidado desaliño con 
que se ordena la erudición vuelven le- 
gibleslos textos. Para cervantistas pro- 
fesionales, que vuelan presurosos a: 
congresos auspiciados por banqueros 
mallorquinos, tal vez nada digan las 
páginas de Marasso. ¿Cómo citar a un 
autor así, finalmente más rico en ide- 
as que en precisiones, siemprefuera de 
un foco preciso -al estilo de “El mito 
grecolatino y la voz femenina en el 
Quijote de 1605”? 

La crítica produce sus conceptos y 
operaciones propias, domésticas, bajo 
la protección de conceptos y metáfo- 
rasimportadas, pedidas.en préstamo al 
estado existente de las ciencias (huma- 
nas y otras) y al horizonte de mundo 
ideológico en que esasideas seimpreg- 
nan. Esto vuelve fechable a un texto 
(crítico), pero también fechado. Nada 
menos fechable que los textos de Ma- 
rasso. No por una imposible proeza de 
vaciamiento ideológico, sino por su ra- 
dical indiferencia al momento en que 
fueron escritos. Tienen, sí, un aire ar- 
caico. Marasso parece haberrenuncia- 
do ala inmediatez, y sabido que gana- 
ría su proceso sólo en segunda instan- 
cia, después de haber apelado. 

Es una verdad trivial que todas las 
literaturas son pródigas en críticos 
secretos. Cuando alguno es redes- 
cubierto, especialmente si el resca- 
te fue una cruzada personal en uni- 
versidades americanas o francesas, 
las resonancias pueden ser univer- 
sales y las quinceañeras que perdie- 
ron a tres-por-una virginidad, ado- 
lescencia y juventud escriben en sus 
provincias trabajos dictados por el 
nuevo maestro. Quienes leen 
crítica literaria no se prohí- 
ben leer la que se escribió so- 
bre obras de las que tienen 
las nociones más nebulosas; 

la universidad y el periodis- 
mo unen sus esfuerzos y nos 
entrenan con éxito para 
ello. Sin embargo, alguno 
de los autores sobre los que 
mejor escribe Marasso, co- 
mo el improbable Mauri- 
ce de Guérin, puede pare- 
cer ahora especialmente 
recóndito. Otras veces, 
aquel secreto se debe a la 
facilidad con que esos 
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críticos franquean límites, a la difi- 
cultad para clasificarlos. 

Ni siquiera esto ocurre con Maras- 
so, tan local, tan restricto, tan poco ap- 
to paraciertos prestigios: sudestino fue 
el Gran Premio de Honor de la SADE 
(1965) o que un relativo apoliticismo 
le consiguiera que en 1977 bautizaran 
con su nombre una biblioteca. Ningu- 
na de las hegemonías críticas contem- 
poráneas o posteriores reivindicó para 
sí a Marasso; fue irrecuperablemente 
anacrónico. Algunos candidatos, por 
su afinidad con el método y la mane- 
ra de Marasso, que no respondieron al 
llamado: la estilística, el psicoanálisis 
sustancial, la crítica temática, ciertas 
vertientes de la hermenéutica. 

Porcierto, elinescapableinterés que 


despiertan todos los trabajos de Ma= 
rasso no implica en absoluto coincidir 
con sus presupuestos y conclusiones, 
consu pitagorismo de especialistas bel: 
gas, su busca de lacoincidencia de los 
contrarios, de la elusión del conflicto, 
su filosofía política que elogia el aris- 
tocratismo del Senado. Lo que se ad- 
mira en ellos es el ejercicio de la inte- 
ligencia en su definición clásica, esa 
capacidad deencontrarrelacionesines- 
peradas entre objetos distantes. ¿Dón- 
de sino aquí leeríamos, entonces, “La 
Constitución Argentinaes de tradición 
pitagórica”? 


* Por Arturo Marasso. 
Prefacio y post-scriptum de Héctor. 
Ciocchini. Fata Morgana, 1994. 


EL HUMOR E 


He leído la carta* en la que Diego 
Mileo, editor de la colección La Man- 
díbula Mecánica, editorial Planeta, res- 
pondeal titular de Ediciones de la Flor, 
Daniel Divinsky, apartirdelanota apa- 
recida en este suplemento bajo el títu- 
lo “Estamos mal pero vamos bien” y 
quisiera hacer algunas observaciones. 

Mileo se extraña porque Divinsky 
llama “la nada entre dos tapas” alos li- 
bros de chistes de gallegos, siendo él 
mismo editor de libros de recopilación 
de chistes. 

Desde hace cuatro años a esta par- 
te, unas diez editoriales argentinas han 
publicado libros de chistes: (Shalom, 
La Urraca, De la Flor, Planeta, Suda- 
mericana, Porteñas, Manrique Zago, 
Alfaguara, Cambio y otras). A esta al- 
tura debería resultar evidente que los 
“libros de chistes” constituyen un pe- 
queño género, dentro del cual hay au- 
tores, recopiladores y editores. Entre 
tanta variedad habrá libros buenos y 
otros malos. 

Hay autores que estudian el fenóme- 
no del chiste popular y buscan la ma- 
nera efectiva de contarlos, recopilarlos 
y contextuarlos, hay libros de chistes 
cuya factura demoró años y cada chis- 
tetuvo surecolección, redacción y añe- 
jamiento. Hay otros cuya única preo- 
cupación es acumular muchos chistes 


para “vender”, sinimportar demasiado 
qué es lo que se vende. Hay chistes que 
son verdaderas “filosofías de vida” y 
otros que son simples “agresiones dis- 
frazadas de chiste”. Hay autores reco- 
nocidos en el terreno del humor y de la 
literatura como Ana María Shua, Luis 
Landriscina, Eliahu Toker, Aquiles Fa- 
bregat y quien escribe esta nota. Tam- 
bién hay libros que intentan esconder 
cualquier posible autoría. 

Finalmente, como no puede ser de 
otra manera, hay chistes buenos y chis- 
tes malos, y libros de chistes buenos, 
y otros malos. De modo que así como - 
la crítica de una novela no implica de- 
sacreditar el género, criticar un libro 
de chistes tampoco desacredita al gé- 
neroensutotalidad. Tomar la parte por 
el todo es, de alguna manera, usar el 
viejo recurso de decir “quien me criti- 
ca a mí critica la democracia, o la es- 
tabilidad”. Nada más falso. 

Se pregunta Mileo si son “serios” 
los libros de chistes que venden 100 
15.000 ejemplares, al lado delos “chis- 
tes de gallegos” que superaron, según 
afirma, los600.000.Esotroterreno dis- 
cutible. Que un libro tenga una venta 
masiva lo único que señala es el éxito 
de ventas —lo que no es poca cosa— pe- 
ro no su calidad. De otra manera, de- 
beremos pensar que Tinelli o “Nico” 


ace cinco años, cuando tenía 
veintiocho, escribí un libro lla- 
mado Generación X. Contaba 
la historia de tres extraños per- 
sonajes que decidían alejarse 
Jela sociedad y trasladarse ala costa 
“de Palm Springs en California, 
«Jonde trabajaban en monótonos 
empleos en lo más bajo de la indus- 
uria alimentaria. Pasaban su tiempo 
untos tratando de reformular sus 
dentidades individuales en un 
“nuevo paisaje físico donde la memo- 
“¡a personal trata de hacerse un lugar 
entre las imágenes del consumo. 
Uvlientras buscaban algún sentido, 
lOs tres sentían que su viaje había 


¡ido más un acto de salud que de . 


negación; su visión del mundo era 
41 mismo tiempo irónica y senti- 
mental y reflejaba una manera de 
pensar que hasta entonces no había 
vistotestimoniada en ninguna parte. 
El título del libro no provenía de 
la banda de Billy Idol, como 
'upusieron muchos, sino del último 
apítulo de un divertido libro de 
Lociología de Paul Fussell sobre la 
structura de clases norteamericana 
llamado Clase. En el último capítu- 
9 Fussell nombraba con una “X” a 
l/sna categoría de personas que pre- 
=ndía pasar de largo del círculo feliz 
sel status, del dinero y de la movil- 
dad social que tan frecuentemente 
adea laexistencia humana. Los ciu- 
Madanos de X tienen mucho que ver 
on mis personajes socialmente 
¡| sesenganchados; de allí el título. El 
| tulo del libro también permitía a 
llaire, Andy y Dag ¡permanecer 
ll como individuos enigmáticos al 
Afnismo tiempo que los hacían sentir 
parte de un grupo mucho mayor. 
| La pequeña edición de 
seneración X en marzo de 1991 no 
il1vo publicidad y casi nofue comen- 
“ada en los medios. Pero ese verano 
ln tejano de mi edad llamado 
|tichard Linklater realizó la pelícu- 
|: Slacker (Indolente o Desertor) 
N'u1e estaba llena de gente perdida, 
'sobreeducada y subocupada que se 
| arecían remotamente alos person- 
les de mi libro. Y en Seattle esta- 
explotando una nueva forma de 


POL 


presentan lo “más serio” y lo mejor 
humor nacional, ya que sin duda 


¡de Dolina, o el de Tato Bores, o Ka- 
-1K serán entonces “menos impor- 
ontes” porque tienen menos rating. 
ada uno sabe qué elige a la hora de 
aro mirar TV. 

/ Por otro lado, a esta altura de la his- 
“la argentina menospreciar una ven- 
¡de 10,000 o 15.000 ejemplares pa- 
Ze reeditar aquella vieja historia de 
eestamos en el Primer Mundo. Ca- 
uno sabe en qué mundo vive. 
¿Cuáles son los motivos del éxito de 
mtas de un libro? Haymuchos: lapro- 
4 calidad del libro, el momento, la 
blicidad, la política editorial, la pre- 


Te 
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los más exitosos. Programas como 


AA 


EXE AA 


AUR 


BSOS 


música. Su actitud se vinculaba 
completamente con el abandono, la 
contemplación y la búsqueda de los. 
márgenes —aunque con la perilla del 
volumen puesta al mango. Para la 
perspectiva de los medios, dos no 
significa nada, pero tres ya es una 
tendencia. Así nacieron las más abu- 
sadas palabrejas de principios de los 
noventa: “generación X”, “slacker” 
y “grunge”. 

Los problemas comenzaron cuan- 
do los descubridores de tendencias 
empezarón por todas partes a aislar 
pequeños elementos dela vidade mis 
personajes=su manera espontánea de 


MICA 


sencia en los medios, las críticas, etc. 

Tinelli, lascargadastelefónicas y los 
chistes de gallegos tienen al menos dos 
cosas en común: el éxito masivo y que 
el objeto de la burla siempre es el ótro, 
“el distinto, el supuestamente tonto, in- 
ferior”. Esto ocurre en un momento en 
el que el mayor representante del sin- 
dicalismo nacional dice que “la culpa 
delarecesión la tienenlosextranjeros” 
casi el mismo día en que el titular de 
laselección dice que “no aceptaría gays 
entre los jugadores” y el Presidente lo 
apoya. Puede serunacasualidad. Ouna 
casualidad permanente, como dice el 
Presidente. Pareciera que es mejor re- 
írse de “los otros”, de “ellos”, de “los 
que están abajo nuestro”, “los distin- 
tos”, “los brutos”, que de los podero- 
sos... Cada uno sabe por qué optar. 

Según Mileo, “la gente opta por el 
humor para contrarrestarlos climas so- 
ciales tenebrosos”. Otros pensamos 
que el humor, los chistes, los cuentos 
populares sirven para “mostrar” una 
realidad mucho más que para contra- 
rrestarla. Cada uno elige, aunque a ve- 
ces el mejor camino no sea necesaria- 
mente “el más exitoso” + 


RUDY 


* Ver Primer Plano del 16 de julio 
pasado, páginas 6/7. 


enfrentarse a los problemas o su 
cuestionamiento del statu quo— y los 
usaron para representar a toda una 
generación. Parte de este equívoco 
surgió de los hijos de la posguerra 
quienes, sintiéndose castigados por 
la recesión y [perturbados por sus 
propias concepciones del compro- 
miso surgidas enlos 60, comenzaron 
a transferir su oscurantismo colecti- 


vohaciael grupotratando de apoder-* 


arse de sus luminarias. ¿El resulta- 
do? La generación X fue considera- 
da como un monstruo. Sus protestas 
se volvieron “quejas”, ser amable se 
convirtió en “indolencia” y el esfuer- 
zO por buscarse a sí mismos se trans- 
formó en “apatía”. Cuando pude 
entender esta transferencia de angus- 
tia de estos cuarentones, su criticis- 
mo se reveló en su verdadera y tor- 
cida lógica y rápidamente se me 
volvió inofensivo. 

Entonces empezó el comercio. 
Proveedores urbanos. Esas propa- 
gandas de Budweisser donde la 
gente remedaba los programas de 
televisión de los 60. Flavapalooza. 
La ironía, que era usada por gran 
parte de los jóvenes para hacer que 
las situaciones lúdicas se volvieran 
placenteras, fue usada por primera 
vez como un arma de ventas. Esta 
pornografía demográfica fue prob- 
ablemente lo que los jóvenes 
percibieron más claramente en toda 
la explosión X. Quiero decir, estoy 
seguro, que otros movimientos 
marginales del pasado —el exceso de 
los 20 en París, los beatniks de los 
50, los hippies de los 60, los punks 
de los 70- todos fueron mercan- 
tilizados al final, pero lo más duro 
era que los X fueran hipermercan- 
tilizados desde el principio. Para esa 
época mi teléfono comenzó a sonar 
con empresas que me ofrecían diez 
mil dólares y cuando llegaban al 
momento de encarar el tema de 
cómo vender la generación X, yo 
decía que no. (La GAP me pidió que 
hiciera un aviso. Resultaba tentador, 
pero fue elegantemente rechazado). 
A finales de 1991, después de que 
los dos partidos políticos hubieran 
llamado para pedir asesoramiento 
sobre los X, abandoné práctica- 
mente todo discurso al respecto. 

Y ahora estoy aquí para decir que 


PRIMER ANO 7 


El autor de “Generación 
X” y “Planeta Champú” 

—que acaba de publicar 

en Estados Unidos otra 

novela, Microserfs”= da 
recetas para no caer en 

las trampas del mercado 
y seguir perteneciendo a 
la última onda joven sin 

que se note. 
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los X han terminado. Quiero 
declarar una moratoria en todo este 
barullo, porque la idea de que ahora 
existe una generación -X, Y, K, 
cualquiera—-ya no puede debatirse 
más. Kurt Cobain está en el cielo, 
Slacker en el Blockbuster, y nadie 
en los medios se refiere a quien 
tenga entre treinta y treinta y cinco 
años como un X. Lo que es sola- 
mente una prueba más de que los 
publicistas y periodistas nunca 
entendieron que X es un término que 
define no una edad cronológica sino 
una manera de mirar el mundo. 

Ahora que estamos liberados del 
peso de ser X ¿qué hacer? Bueno, 
sigue siendo una buena política el 
continuar desafiando etiquetas: 
alguna vez la gente pensó que te 
habían atrapado, van a pensar tam- 
bién que pueden explotarte y usarte, 
(Sé bien de lo que hablo). Rechaza 
participar de todo debate genera- 
cional. En cuanto a la explotación 
mercantil, algo bueno de la sensi- 
bilidad X es que está siempre unos 
pasos adelante del juego de los 
medios de comunicación. Los com- 
erciantes han aprendido a sacarles 
dinero a los viejos hippies, todo lo 
que necesitan hacerestocarunacan- 
ción de ¡los Beach Boys y mostrar 
un clip sobre Vietnam. Con los X, 
ingenuamente siguen pretendiendo 
que cualquier generación se divierte 
participando activamente en' su 
propia venta. Incorrecto. Dejen que 
X sea igual a X. 

Se podría pensar que quienes lle- 
garon a la mayoría de edad en los 
60 se sorprenderían al ver cómo se 
adaptaba la noción de individualis- 
mo a un mundo cambiante. Por el 
contrario, todo lo que ven son mon- 
struos. Andy Warhol dijo alguna vez 
quele gustaban las películas de cien- 
cia ficción en las que el monstruo 
dejaba un huevo al final porque eso 
garantizaba una segunda parte. 


Bien, mis tres personajes no dejan 


ningún huevo al final de Generación 
X, pero'tal vez alguien haya dejado 
otros huevos. Estoy pensando en 
millones de huevos de monstruos 
puestos por allí en el futuro, todos 
escondiendo criaturas pequeñas, 
viscosas y con cuernos deslizándose 
hacia alguna forma de verdad, 
incansables, en masa, emprendien- * 
do una guerra contra las fuerzas de 
la estupidez. 

Así que, por favor, sé un mons- 
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GABRIELA CERRUTI, 
desde Londres 


a High Table del Christ.s Church 
College permanece inalterable desde 
hace tres siglos. La misma vajilla, los 
mismos cubiertos, la misma disposición 


de las autoridades y los invitados a su - 


alrededor. En la cabecera, detrás del asien- 
to del obispo rector, el retrato de su prede- 
cesor más famoso, el cardenal Walsei, 
cruzado contra el divorcio.de Enrique VIII 
y la ruptura del gobierno inglés con el 
Vaticano, consagrando el inicio de una his- 
toria de tozuda independencia y orgulloso 
enfrentamiento de la Oxford University con 
el poder político. A la derecha del obispo, 
Nadine Gordimer. A la izquierda, Ronald 
Dworkin, profesor de. jurisprudencia. 
Alrededor, un selecto grupo de diez invita- 
dos convocados a debatir los alcances y los 
peligros de la Freedom of Fiction (libertad 
de ficción), un eufemismo para designar la 
mayor obsesión de los intelectuales británi- 
cos en este siglo: el “affair Rushdie”, la sen- 
tencia de muerte de los fundamentalistas 
iraníes que pesa sobre el autor de Los ver- 
Sos satánicos. 

Son las seis de la tarde, la hora indicada 
para el inicio de la cena, y todos se paran 
detrás de sus asientos para recibir la bendi- 
ción del obispo, cuando llega el último invi- 
tado. La formalidad del lugar y la situación 
no atempera el murmullo y los gestos de 
interrogación que se cruzan los invitados: 
ese barbudo, un poco calvo, ¿no se parece 
demasiado a...? Excluido de los anuncios 
y las invitaciones previas e intencional- 
mente rezagado por cuestiones de seguri- 
dad, Salman Rushdie ingresa al salón y se 
sienta en el único banco todavía vacío. 

Después de seis años de vivir entre la 
amenaza y el temor, Rushdie está cansado 
e impaciente. Los amigos, como la premio 
Nobel de Literatura Nadine Gordimer o el 
escritor-estrella Martin Amis, lan- 
zaron en las últimas semanas una 
ofensiva sobre el gobierno británi- 
co y los parlamentos europeos para 
que se busque una salida a la 
situación, convencidos de qué se llegó al 
punto exacto en que todo puede convertirse 
en una catástrofe: Rushdie está cansado e 
impaciente. Y ésta es la antesala a algún 
acto suicida como podría ser la exposición 
pública, la provocación a los. musulmanes 
o la resistencia a cumplir con las normas de 
seguridad impuestas desde el inicio de la 
cuestión. 

Un poco de las tres cosas hubo en su pre- 
sentación en el Christ.s Church. Nadie pudo 
hacerlo desistir de la idea de llegar hasta 
allí para contestar los dichos del intelectu- 
al iraní Ziauddim Dardar, profesor visitante 
de la University of Middle Essex, Dardar, 
representante de lo más progresista y liber- 
al de la intelectualidad iraní, había publi- 
cado un mes atrás un artículo en The Sunday 
Times comparando la situación de Rushdie 
con la de una mosca atrapada en una 
telaraña: “La mejor estrategia es per- 
manecer silencioso y esperar que la araña 
se olvide de su presencia”. Sea porque lo 
comparaban con una mosca, o porque el 
consejo era la pasividad, lo cierto es que 
Rushdie se indignó con Dardar y, al mismo 
tiempo, se sintió desconsolado: si esto era 
lo que podía esperar de los liberales pro- 
gresistas, quedaban pocas esperanzas de 
encontrar una solución negociada con los 
iraníes. 

Para defender a sus coterráneos en una 
causa que parecería indefendible, Dardar se 
escuda en la última moda de la intelectual- 
idad europea: el  multiculturalismo. 
Víctimas de la posmodernidad y acomple- 


Domingo 30 de julio de 1995 


A E a 


LA MAS RECIENTE APARICIO 


SALMAN 


Un selecto grupo de invitados al 
Christ's Church College debatió 
con el autor de “Los versos 
satánicos” -aparecido por 
sorpresa, para su seguridad- el 
eufemismo con que los 
británicos designan el affair 
Rushdie: la libertad de ficción. 
Cansado e impaciente por 


terminar con una condena que 
ya lleva seis'años, Rushdie no 
logró ponerse de acuerdo con el 


intelectual iraní Ziauddim 
Dardar y, durante una charla, 
vio cómo los estudiantes 
musulmanes abandonaban el 
salón ante su presencia. 


¡e 
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jadosporla incapacidad paraentenderfenó- 
menos ajenos alos parámetros occidentales 
y cristianos, los europeos no cesan de prac- 
ticar un mea culpa sobre el intento de uni- 
versalización delos valores del lluminismo. 
Allí apunta certeramente Dardar para 
explicar que el concepto de pluralismo y 
libertad de expresión es una idea eurocén- 
trica, ajena a una cultura donde todo, aún 
la libertad, está supeditado a los dictados 
del Corán. 

Rushdie, educado en el multiculturalis- 
mo desde su infancia en la India, no tanto 
como una postura ideológica sino como una 
forma de resistencia alos dictados de la 
metrópoli, seniegaa incluir “todos” los val- 
ores en este relativismo cultural. “Hay val- 
ores universales, y el respeto a la vida y la 
libertad están entre ellos”, asegura. De todas 
formas, el debate tuvo poco de intercambio 
y se pareció mucho más ados diatribas para- 
lelas. El hindú clamaba indignado por su 
derecho absoluto a “escribircualquier cosa, 
sobre cualquier tema y en cualquier lado” 
remitiendo a los ciudadanos el mismo dere- 
cho a no leer su obra, mientras el musul- 
mán explicaba filosóficamente los princip- 


¡os del Corán que consideran “al hombre un 
ser con alma, y no una máquina como en 
Occidente” y se preguntaba “hasta qué 
punto a través de la ficción se puede hacer 
daño, hasta dónde llega la libertad de inven= 
tar”. 

Nadine Gordimer y Francis De Souza, 
presidente en Londres del Comité en 
Defensa de Rushdie y sus editores, inten- 
taron pasar a los temas prácticos y plantear 
ideas para presionar a los gobiernos de 
Europa y Estados Unidos para que apliquen 
sanciones a Irán si el gobierno de ese país 
sigue negándose a descalificar la fatwa, la 
condena que lo obliga a vivir oculto desde 
hace seis años. A pesar de los anuncios 
semioficiales que el gobierno iraní viene 
haciendo desde principios de este año, 

nada concreto sucedió hasta el momen- 

to y la complicada situación interna del 
país asiático hace prever que nada 
sucederá en los próximos meses. 
Aunque los diplomáticos iraníes 
instalados en Europa menean sus 
cabezas supuestamente escandal- 
izados e impotentes para detener 
a los fundamentalistas 
mujaidines que persiguen a 
Rushdie, lo cierto es que el dis- 
curso interno es bien diferente y 
ningún miembro del gobierno 
“revolucionario” está dispuesto a 


k aparecer cediendo a las presiones del gob- 


ierno de Bill Clinton o la Comunidad 
Europea. Por otra parte, las presiones de 
americanos y europeos no pasan de ame- 
nazas y el único país que tomó una ini- 
ciativa directa fue Noruega, expulsando 
al embajadoriraní y retirando sus propios 
embajadores de aquel país. Pero lo que 
hagan noruegos y suecos en estos temas 
no tiene demasiada repercusión: cómodos 


en su rol de países campeones de los dere- - 


chos humanos y las causas nobles, son mira- 
dos como'el elemento pintoresco y naif de 
una comunidad internacional regi- 
da por principios mucho más prag- 
máticos que idealistas. 

La discusión entre Rushdie y 
Dardar sólo logró llevar un poco 
más de desánimo al resto de los invitados a 
la cena, que se prolongó públicamente en 
una conferencia que todos ellos com- 
partieron a la mañana siguiente para los 
alumnos del College. Esta vez, la sorpresa 
provocada por la aparición de Rushdie fue 
aún mayor: algunos de los alumnos musul- 
manes sentados en las butacas de madera 
se levantaron y abandonaron el salón en 
señal de protesta por lo que consideraron 
una “provocación”. Rushdie no se inmutó: 
“Yo sé que hay inconsistencia entre los 
musulmanes porque recibo todo el tiempo 
miles de cartas diciéndome que el libro les 
ha gustado”. 

Una joven iraní, a quien los años pasa- 
dos en Oxford no se le notaban sólo en el 
acento británico de clase alta y laropa com- 
prada en Harvey, intentó una síntesis de 
“pensamiento iraní contado para europeos”: 
repasó las ochocientas páginas del Corán, 
desgranó las doctrinas musulmanas sobre 
la libertad y la sumisión e intentó encontrar 
razones a la “ofensa” sentida por sus com- 
patriotras. Pero le fue mucho más difícil 
justificar la sentencia de muerte o los tres 
millones de dólares que aguardan en un 


banco de su país al feliz asesino de Rushdie.- 


Al menos, su esfuerzo tuvo alguna rec- 
ompensa cuando el escritor nacido en 
Bombay le regaló una copia de Los versos 
satánicos autografiada, con una recomen- 
dación: “Si te vas de vacaciones a Teherán, 
no lo lleves con vos. No quiero sentirme 
responsable de que tu solidaridad tenga que 
pasar de las palabras a los hechos” 
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